Philipp
Oehmke

Ich hatte mitbekommen, dass Volker Kauder bei der CDU-Wahlparty „Tage wie diese“ mitgesungen hat. Ich erzählte Campino davon, und der sagte zu mir: „Ehrlich gesagt, das war noch krasser – die Merkel hat mich hinterher auch noch angerufen.“

Wenn Volker Kauder, also der Unions-Fraktionsvorsitzende, „Tage wie diese“ singt, vereint das in einer Situation alles, was mich als Journalist an den Toten Hosen interessiert: das große Glück des Erfolgs einerseits und die Probleme, die daraus entstehen können andererseits. Ich wollte wissen: Welche Fragen an die Identität stellt die Entwicklung der Band an jeden einzelnen Musiker? Darüber hinaus ist es auch ein perfekter Beginn für Leute, die nicht die allergrößten Hosen-Fans sind.

Wenn einen die Kanzlerin anruft, hat das eine gesamtgesellschaftliche Relevanz. Wir reden hier dann nicht mehr über irgendeine Band, die irgendwie erfolgreich ist und ziemlich viele Platten verkauft. Wir reden über eine Band, die in diesem Land inzwischen eine solche Bedeutung hat, dass die Bundeskanzlerin es für nötig hält anzurufen. Ihr war zu Ohren gekommen, dass die Band es nicht so glücklich war, dass „Tage wie diese“ bei der CDU-Wahlparty lief.

Ich verkehre schon in einer Welt, in der die meisten Menschen keine Hardcore-Fans der Toten Hosen sind. In der Kulturredaktion einer Zeitschrift wie dem Spiegel gibt man sich eher etwas cooler. Und auch bei Partys in Berlin-Mitte wirke ich wahrscheinlich nicht besonders hip, wenn ich mich als Fan der Toten Hosen zu erkennen gebe. Dass aber ein Buch über sie ziemlich guten Stoff bietet, und die einzelnen Bandmitglieder interessante Figuren dafür sind, das hat jeder meiner Spiegel-Kollegen auf Anhieb verstanden.

Sie haben mich gefragt, ob ich auch schreiben muss, dass die Musik gut ist. Ich habe ihnen gesagt: Ich werde Euch im Buch erklären, warum es fantastisch ist, was die Toten Hosen machen. Mal davon abgesehen, finde ich die Musik wirklich groß.

Ich habe mir die ARD-Dokumentation von Erik Friedler angesehen und war erstaunt, wie großartig die geworden ist. Der wesentliche Grund war, dass ihm die Band weitgehend freie Hand gelassen hatte. Die Hosen hatten ihm einfach vertraut und sich auf das Experiment eingelassen. In der Hinsicht war der Film mein Vorbild für das Buch.

Immer, wenn es um das Verhältnis untereinander ging, wurde mir etwas mulmig. Für mich war es phasenweise fast etwas unangenehm, so tief in diese Gruppendynamik und Intimsphäre vorzudringen. Die Fragen, die ich stellen musste, waren: Wie verstehen die Hosen sich untereinander? Wer ist genervt von wem? Und wer hat vielleicht doch ein Problem mit Campinos Führungsrolle? Ich habe manchmal gedacht: Klar, ich muss jetzt dieses Buch schreiben, aber eigentlich steht es mir nicht zu, in diese seelischen Grenzbereiche einzudringen.

Für mich ist es eins der interessantesten Kapitel im Buch. Das Thema war bei meinen stundenlangen Einzelgesprächen auch immer präsent. Noch stärker war die Wirkung, als ich der Band später meine Interpretation vorgelesen habe. Das war mir richtig unangenehm, von den Problemen zu erzählen, die Breiti mit Campino hatte, während beide daneben saßen. Als ich Campino ins Gesicht schaute, habe ich gesehen, dass er kurz davor war zu sagen: „Sag mal, Breiti, was erzählst Du denn da?“

Mich haben die Hosen in den achtziger Jahren geflasht wie bis heute kaum eine andere Band. Ich erlebte mit den Hosen in dieser Zeit einige der wichtigsten Momente meiner musikalischen Biographie. Die frühen Konzerte waren eine Offenbarung, so etwas kannte ich vorher nicht. Es war eine so gute Show mit einem so guten Gestus – faszinierend. Ich bin als 14-Jähriger aus einem Konzert rausgegangen und habe gedacht: Ich will diese Typen mal kennenlernen.

1988 spielten die Hosen im Theater in Bonn, wo ich meine Kindheit verbracht habe, „Clockwork Orange“. Ich konnte das zuerst gar nicht glauben, dass man da jetzt einfach hingehen konnte und die Toten Hosen sehen würde. Ich habe mir drei Vorstellungen angeschaut, einmal mit meiner Oma, die ein Abo hatte, und zweimal alleine. Beim dritten Mal habe ich mir überlegt, dass die Hosen irgendwann aus dem Theater raus kommen müssten. Ich habe dann draußen auf sie gewartet.

Ja, mit Bierdosen in der Hand. Ich habe dann Campino angesprochen, der zu der Zeit orange Haare hatte, und ihn gefragt, ob wir ein gemeinsames Foto machen könnten. Er hat mir außerdem die „Damenwahl“-LP unterschrieben. Und dann sagten Campino und Andi zu meiner großen Überraschung: „Wir gehen eine Pizza essen, kommst Du mit?“ Ich fand das unglaublich. Wir sind dann tatsächlich noch Pizza essen gegangen, irgendwo in der tristen Innenstadt von Bad Godesberg.

1992 habe ich sie auch noch für die Schülerzeitung interviewt. Damals waren die Toten Hosen schon eine Nummer-Eins-Band, und trotzdem habe ich als 17-jähriger Schülerzeitungsredakteur ein Interview mit Andi bekommen. Ich habe ihn einfach angequatscht bei der großen Demonstration im Bonner Hofgarten gegen den neuen Asylbeschluss. Grönemeyer und die Toten Hosen spielten, und ich hatte mich als Helfer angemeldet, um Zugang zu den Künstlern zu kriegen.

Ich habe sie für verschiedene Magazine interviewt, für die ich zwischenzeitlich gearbeitet habe. Dann habe ich 2008 mit Patrick Orth über eine Geschichte für den Spiegel verhandelt. Es ging darum, Campino einen Monat lang ständig zu begleiten, um ein wirklich gutes Porträt schreiben zu können. Mit der Band, ohne die Band. Da habe ich mir ein bisschen einen Jugendtraum erfüllt. In der Zeit haben wir uns etwas angefreundet, und danach ist der Kontakt nicht mehr abgebrochen. Ich habe dann auch noch ein Porträt über seinen Bruder Mike geschrieben, der als Insolvenzverwalter den deutschen Ableger der Lehman-Bank retten muss – auch ein toller Typ.

Es war nicht mein Plan, Musikjournalist zu werden, eher ein großes Hobby. In den neunziger Jahren ist dann aber ein Pop-Feuilleton entstanden, in dem man Pop-Musik plötzlich mit den Mitteln der Literaturkritik behandelt hat. Eine Konzertkritik wurde genauso viel wert wie eine Oper von Giuseppe Verdi oder ein Roman von Thomas Mann. So bin ich da dann reingerutscht. Heute bin ich beim Spiegel für alle Bereiche der Kultur zuständig, nicht nur für Musik.

Am meisten bedeuteten mir die Zusammentreffen mit den großen amerikanischen Schriftstellern, Richard Ford, Don DeLillo, auch Jonathan Franzen. Und dann natürlich Paul McCartney und Ringo Starr für eine Beatles-Titelstory. Ringo Starr kam mich in Los Angeles besuchen. Ich wohnte in einem Low-Budget-Hotel und dort fuhr Dienstagsmorgens um 11 Uhr ein fliederfarbener Mercedes Cabrio vor. In dem Wagen: der Ex-Beatle und seine Frau, das Bond-Girl Barbara Bach. Sie kamen in die schrottige Hotelhalle reingelaufen, und er stellte sie mit den Worten vor: „This is my wife Barbara. She was a Bond girl, you know?“

Das sollte zuerst ein ganz normales Promo-Interview werden. Metallica hatten gerade einen Film veröffentlicht. Normalerweise ist da dann nicht viel zu erwarten. Irgendwie hatte Hetfield aber plötzlich Bock, über alle seine Probleme zu sprechen – über seine Drogenleiden, seinen Alkoholismus, seine Gewaltausbrüche, sein Unglücklichsein. Es war plötzlich wie bei einer Sitzung der Anonymen Alkoholiker, wo man sich zu seinen Schwächen ganz ehrlich bekennen muss. Er sprach zu mir wie zu seinem Therapeuten und hörte gar nicht mehr auf, von seiner Jugend zu erzählen. Sicher einer meiner journalistischen Höhepunkte. Der zitternde und wackelnde Ozzy Osbourne war auch eine interessante Begegnung.

Mein Hoffnung war, dass man anhand der Geschichte der Toten Hosen eine kleine Geschichte der Nachkriegsrepublik erzählen kann – von 1945 bis heute. Vieles von dem, was die Toten Hosen gemacht haben, hatte indirekt mit dem 2. Weltkrieg zu tun. Wie ihre Eltern waren und welche Gegenreaktionen das bei ihnen auslöste. Sie hatten den Krieg noch miterlebt. Es stellte sich für mich die Frage, welche Traumata weitergegeben wurden und was das für die Toten Hosen bedeutete.

Sie gehörten zu jener Generation, die nach dem Krieg versuchte, alles richtiger zu machen als die Nazi-Generation. Sie waren traumatisiert vom Krieg und begannen die neue Bundesrepublik aufzubauen. Es sollte ein zurückhaltendes, schüchternes, demokratisches Land werden. In Wahrheit war es bis in die siebziger Jahre hinein aber auch ein sehr biederes Land. Obwohl die Eltern dieser Generation nur Gutes wollten, haben sie eine Atmosphäre geschaffen, die für junge Leute schwer auszuhalten war, gerade auch in einem Vorort wie Mettmann.

Sie haben dort dann zwangsläufig irgendwann angefangen zu rebellieren. Und das haben die Eltern überhaupt nicht verstanden. Sie hatten nicht das Gefühl, klassische Scheißeltern zu sein. Es war eine andere Situation als zwischen den 68ern und deren Nazi-Eltern. Sie hatten eigentlich alles richtig gemacht, aber ein Land geschaffen, das eine gewisse Enge und Muffigkeit hatte, in der sich die jüngere Generation nicht mehr wohl fühlte.

Die Toten Hosen wurden keine direkt politisch rebellierende Band. Sie sagten nicht wie Slime: Weg mit dem Scheißsystem. Sie haben weniger das Politische thematisiert, sondern die Lebensumstände aufgegriffen. Eine der Leitfragen war: Wie benimmt man sich eigentlich in diesem Land? Ich behaupte: Der Protest der Toten Hosen richtete sich immer gegen die Art und Weise, wie in diesem Land gelebt wird.

Breiti spricht ganz offen darüber, er sagt im Buch sinngemäß: „So wie ich das von zu Hause kannte, dass man sich zusammenreißt und nicht alle Gefühle raus lässt – das habe ich in dieser Band wiedergefunden.“ Die Toten Hosen haben sich nie gegenseitig gefragt, wie der Bandkumpel gerade mit seiner Mutter klarkommt. Alle haben komischerweise genau das, was sie von zu Hause kannten, auch in dieser Band gesucht und gefunden.

Campino hat in der Band die Großfamilie gesehen, die er von zu Hause kannte. Bei aller Nerverei, bei allen Konflikten, hat er genau das in der Band auch gesucht. Deswegen haben die Toten Hosen auch bis heute diesen stark familiären Zusammenhalt. Man war drei Monate miteinander auf Tour und fährt dann noch zusammen in den Urlaub – das gibt´s wirklich bei keiner anderen Band.

Das war das Thema das mich am meisten interessiert hat. Ich wollte einmal erzählen, warum es so schwierig ist, eine gute Platte zu machen. Das Besondere an dem Kapitel ist, dass man wirklich hinter die Kulissen einer Band schaut. Ich hätte niemals erwartet, dass dieses Erfolgsalbum den Hosen vorher solche Schwierigkeiten bereitet hat. Die Zeit, bevor die Platte 2012 erschien, muss wirklich grauenhaft gewesen sein für die Band. Campino war über eine ziemlich lange Zeit deprimiert. Man durfte ihn damals auch gar nicht auf die neue Platte ansprechen.

Ich habe lange mit Vincent Sorg gesprochen, dem Produzenten. Dann hat Campino seine Tagebucheinträge aus dieser Zeit mitgebracht. Die lesen sich erschütternd, sinngemäß: „Hier geht gar nichts mehr. Ich werde mir echt überlegen, ob ich das nochmal mache.“ So eine Phase kennt vermutlich jede Band, aber in dieser Form ist das wohl eher selten. So ein hohes Maß an Selbstzweifeln! Möglicherweise hat genau dieses Nie-zufrieden-sein das Werk besonders gut gemacht. Ein typischer Satz von Campino ist: Jetzt holen wir nochmal fünf Prozent raus. Dieser unbändige Wille ist schon beeindruckend und die Disziplin, die das erfordert.

Die Interviews habe ich im von Januar bis Mai 2104 geführt. Parallel habe ich ab Februar schon geschrieben. Fertig war ich Ende September. Es war bewusst ein enger Zeitplan, um mich der Sache 100 Prozent widmen zu können. Beim Spiegel habe ich mir fünf Monate frei genommen. Der Plan war, das Buch wie im Rausch runterzuschreiben, und das hat auch ganz gut geklappt.

Immer, wo es gerade passte. Mit der Band meistens in Düsseldorf, mit Campino auch viel in Berlin, mit Kuddel in der schönen Eifel Wichtig war es, in Holland mit Familie Lax zu sprechen – den Eltern von dem Mädchen, das beim 1000. Konzert gestorben ist. Immer wenn ich drei Kapitel geschrieben hatte, habe ich mich mit der ganzen Band getroffen und durfte ihnen meine Texte vorlesen.

Das haben wir häufiger bei Vincent Sorg im Münsterland gemacht. Tagsüber haben die Hosen Musik gemacht, ab 18 Uhr saßen wir auf diesem Bauernhof am großen Tisch zusammen, und ich habe den Märchenonkel gegeben. Wenn jemand meinte, dass etwas falsch war, wurde der Finger gehoben.

Zum Ende hin gab es immer mehr Diskussionen, aber auf einer sportlichen Ebene. Diese Auseinandersetzungen haben niemandem wirklich Spaß gemacht, waren aber nötig, um zu einem guten Ergebnis zu kommen. Ich hatte in einer der ersten Sessions gesagt: Das Buch kann nur gut werden, wenn Ihr zwischendurch richtig genervt seid von mir und bereut, dass Ihr das Projekt mit mir gemacht habt. Wenn alles immer nur dufte ist, wird es ein schlechtes Buch.

Ich habe Campino immer angekündigt, zu welchen Jahren ich ihn interviewen will. Er hat sich dann ein wenig vorbereitet und die Tagebücher aus der Zeit herausgesucht. Je nachdem waren es drei, vier oder fünf schwarze Kladden, die er vor sich liegen hatte. Dann hat er mir die relevanten Stellen vorgelesen, etwa so Sachen wie: „Da waren wir im Studio im Münsterland, da habe ich die Panikattacke bekommen.“

Die Tagebücher sind beeindruckend und waren für das Buch total wichtig. Sie sind sehr gut geschrieben, haben einen tollen Tonfall. Das Wichtigste bei Tagebüchern ist, dass man eine Stimme für sich selbst findet, die authentisch ist, aber doch ein bisschen anders als sonst. Campino ist in diesen Tagebüchern sich selbst gegenüber sehr ehrlich. Und natürlich müssen die irgendwann veröffentlicht werden, ist doch klar. Titel: „Tagebücher Andreas Frege 1981-2019“.

Selbst Campino hat sich manchmal anders erinnert, als es in seinem Tagebuch stand. Erinnerungen ans eigene Leben sind oft relativ unzuverlässig, das ist normal. Ich habe so viele Geschichten in unterschiedlichen Versionen gehört, dass ich es nicht mehr zählen konnte. Interessant ist, dass wenn es darum ging, auf welcher Tour, in welchem Jahr etwas stattgefunden hat, ich immer zu hören bekam: „Keine Ahnung, da musst Du Breiti fragen.“ Und er wusste dann auch meistens die richtige Zahl.

Ich habe versucht, das Eltern-Kapitel anzufangen, und es hat nicht so richtig funktioniert. Dann habe ich Campino angerufen und ihm gesagt: „Ich muss dringend mit Dir nach Mettmann fahren. Kannst Du das irgendwie in den nächsten Tagen einrichten?“ Er konnte zum Glück gerade, und Andi hatte auch noch Zeit.

Es war ein wunderschöner Frühlingstag. Wir sind aus Düsseldorf rausgebraust, durchs Neandertal bei Trini Trimpop vorbei, dann nach Mettmann rein. Wir haben uns beide Elternhäuser angeschaut und das Einkaufszentrum, in dem der Friseur vom ZK-Cover war. Sie haben mir ihre Schulen gezeigt. Es war einer der Höhepunkte meiner Recherchen.

Breiti wollte das immer im Büro der Plattenfirma machen. Dort herrscht eine konzentrierte Arbeitsatmosphäre, da ist es nicht gemütlich. Er hat mir aber immer zwei Käsebrötchen mitgebracht von seinem Lieblingsbäcker. Wir haben geredet, waren fertig und sind nach Hause gegangen. Campino habe ich dort getroffen, wo es gerade für ihn einzurichten zu war, Andi immer ganz gemütlich in seinem Haus in Düsseldorf – und bei Vom fanden die Treffen in seiner Kellerbar statt. Er hat die Interviews eher wie eine kleine Party gesehen. Das genaue Gegenteil von Breiti.

Ein totaler Glücksfall, was ich aber erst später begriffen habe. Das war gar nicht meine Absicht, als ich mit den Interviews angefangen habe. Im normalen Gespräch hat er die anderen sehr gut kommentiert, hatte hinterher aber ein paar Sorgen, dass er vielleicht zu weit gegangen ist. Ob jemand sauer ist auf ihn. Das Gegenteil war der Fall. Die anderen vier Hosen fanden die Vom-Passagen genau richtig, also: dass sich jemand über ihre Eigenarten wundert.

Wenn man so lange in einer Gruppe zusammen ist, entwickelt man gewisse Schrullen, die auf Außenstehende irritierend wirken können. Es ist ja auch eher selten, dass man eine so zusammengewachsene Gruppe hat. Es gibt viele aus dem Umfeld der Band, die sagen, dass das schon manchmal etwas komisch wirkt. Weil ja auch niemand reinkommt in diesen verschworenen Haufen. Es gibt viele assoziierte Mitarbeiter und Freunde, die ihnen wichtig sind und mit denen sie sich austauschen, aber am Ende kommt in dieser Vierer-Gang niemand rein. Diese vier Menschen werden auch nie auseinander zu dividieren sein.

Ich habe Platten, die ich von vorne bis hinten auswendig kann, und es gibt welche die musste ich komplett neu hören. In den nuller Jahren hatte ich ein Hosen-Loch, weil ich zu der Zeit in den USA gelebt habe. Ich bin dann erst Ende der nuller Jahre wieder eingestiegen. Die Platte, die alle immer so toll fanden – „Auswärtsspiel“ – die kannte ich gar nicht richtig. Alle redeten immer von dieser tollen Platte, und ich habe mich gefragt: Wovon reden die eigentlich? Mittlerweile kenne ich sie gut und halte sie für eine der besten Hosen-Platten.

Ich bin so ein typischer nostalgischer Fan. Mir bedeuten die Lieder am meisten, die ich damals in den achtziger Jahren gehört habe: „Wort zum Sonntag“, „Liebeslied“ und „Reisefieber“. Es gibt natürlich genug spätere Lieder, die mindestens genauso gut sind. Mit denen habe ich aber nicht so eine emotionale Verbindung wie mit diesen alten Stücken. Ich finde aber „Tage wie diese“ auch fantastisch.

Der Effekt ist durch die Doku von Erik Friedler ja auch schon etwas eingetreten. Ich könnte mir vorstellen, dass die Leute, die sie noch aus den frühen Tagen kennen, nach der Lektüre sagen: Wow, das ist erstens eine große Leistung, die sie vollbracht haben, und es ist zweitens eine hoch interessante deutsche Geschichte, für die diese Band steht.

Ich glaube, dass das Phänomen Tote Hosen erkannt wird, was nicht heißt, dass jetzt jeder die Musik gut finden muss. Es ist aber ganz klar, dass wir dieses Buch nicht nur für die Hardcore-Fans geschrieben haben. Ich habe die Hoffnung, dass die Geschichte auch für Menschen aus anderen kulturellen Umfeldern interessant ist. Relevant genug ist sie auf jeden Fall.

Gerade in den letzten zwei Jahren werden sie nochmal aus einer anderen Perspektive betrachtet. Vielleicht haben ihre Konzerte in der Tonhalle dazu beigetragen, für die sie auch die Josef-Neuberger-Medaille bekommen haben. Zum ersten Mal sind sie von den Feuilletons bejubelt worden. Das hat in der Wahrnehmung nochmal Einiges verändert. Ihre Leistung wird inzwischen ganz anders anerkannt. Einerseits haben sie durch „Tage wie diese“ eine Popularisierung erfahren, andererseits haben sie durch die Konzerte „Willkommen in Deutschland“ den Respekt von Menschen erspielt, die mit den Toten Hosen sonst gar nicht viel am Hut haben.

Tja, in zehn Jahren ist Campino 62. Meine Prognose wäre: Es gibt sie immer noch. Sie werden ihr Programm ein bisschen angepasst haben. Die nächste Platte und die nächste Tour kommen ja jetzt sowieso noch. Da ist dann in drei, vier Jahren wieder alles vorbei. Dann werden sie noch eine Platte machen. Und dann sind wir auch schon im Jahr 2024.

Es werden andere Tote Hosen sein, zwangsläufig. Die Art von Konzerten, die sie bislang gespielt haben, ist dann nicht mehr möglich. Das wird im Buch ja auch schon etwas angedeutet. Du kannst mit 62 nicht mehr so Vollgas geben wie mit 52, da ist selbst Campino ein natürliches Ende gesetzt. Eine gute Show wird schon immer noch möglich sein, aber du musst etwas runter vom Gas.

Die Toten Hosen sagen: Die Konzerte, das ist unsere DNA. Bei ihnen hieß es lange: Vollgas, ohne Rücksicht auf irgendwelche Verluste. Da wird man einen Weg finden müssen, um das auf der Bühne auszugleichen. Aber wenn man sich das „Unplugged“ aus dem Burgtheater anguckt, sieht man ja, dass es auch so funktionieren kann.

Dafür hängen sie alle viel zu sehr an diesen Live-Momenten, als dass sie das leichtfertig aufgeben würden. Campino hat jetzt auch endgültig entschieden, so mein Eindruck, dass die Ausflüge in die Theater- und Filmwelt schöne Erfahrungen waren, aber dass seine Heimat die Toten Hosen sind. Da fühlt er sich am wohlsten, nicht bei diesen Psychos im Theater. Er hat mir mal gesagt, das ist gar nicht im Buch gelandet: „Nach meiner Zeit als Schauspieler wusste ich wieder, wie gerne ich mit den vier anderen Hosen arbeite.“